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CAPITOLUL 1

A fost odatd ca niciodaté in vechiul New York...

Inceputurile revistei Vogue ca gazets autohton3

Gentlemanul fondator

Cele mai bune povesti tind si se bazeze pe o zand buna, cu o
bagheta magica, insd in viata reald un parinte bine plasat poate sa
rezolve problema. Acest lucru este adevarat mai ales in Statele
Unite ale Americii, unde oamenilor le place sd-si construiasca
norocul cu méana lor. Era iarné in New York si zdpada incepea sd
acopere zgérie-norii din otel; abia incepusera sa se inalte in anii
1880. Magazinele nou-noute ca Macy’s pregédteau vitrine rafinate
pentru Craciun, ca sd-gi atraga clientii. Fabricile din suburbii fume-
gau intruna, exporturile americane fugeau din port. Locul ciruia
aveam sd-i spunem mai tarziu Orasul care nu doarme niciodatd
clocotea deja de actiune. La fel si Arthur Turnure. Se pregitea sa o
prezinte pe fiica lui in societate si Vogue, dupa cum o botezase,
mtruchipa calitatile debutantei perfecte. Era frumoasa, elocventd
s informata.

In Manhattan, doamnele si domnii din inalta societate abia
asleptau sa o primeasca in casele lor, s o prezinte vecinilor si sa
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vada ce avea de spus in favoarea ei mica frumusete distinsa. Cei
nascuti intr-o lume privilegiata sunt deseori bine pozifionati pentru
succes si Vogue nu era cu nimic diferita, caci avantajele ei in via{a se
datorau tatalui ei aristocrat. Turnure era un gentleman cu relatii
foarte bune in oras, fermecitor, impunator, entuziast §i cosmopo-
lit — si nerabdarea orasului de a o cunoaste pe Vogue se datora in
special popularitdtii lui. Chiar si cotidienele, constiente de rumoa-
rea din jur, vesteau apropierea evenimentulul. ,Una dintre princi-
palele debutante ale siptimanii va i Vogue, care va fi prezentata
sambita viitoare sub patronajul lui Arthur Turnure®! declara un
buletin de stiri. New Yorkul isi {inea respiratia.

Prima editie Vogue a ajuns la chioscurile din America pe 17
decembrie 1892. Avand pretul de zece centi si atisand, cum era nor-
mal, o debutanti pe coperta ilustratd de A.B. Wenzel si tiparitd in
alb-negru, edifia inaugurald incd aratd elegant. Un zambet sfios dar
sovaielnic apare pe faa debutantei, care {ine intr-o mana un buchet
cu flori, iar cu cealalti ridica tivul rochiei. Are umerii inclinati si fine
un picior in fa{d, ca si cam ar fi fost surprinsa pasind. Are o talie
minusculd, decolteul generos, corsetul negru echilibrat de volanele
de dantela ce-i inconjoard linia gatului. Manecile sunt bufante si cu
funde la capete, manusile sunt lungi, in stilul rochiei de seara, si in
jurul ei zboard un stol de fluturi. Deasupra ei, in partea de sus a
copertei, cuvantul VOGUE e scris pe 0 pancartd impodobitd. De o
parte si de alta, se afla cate o muza antica, una reprezentand armo-
nia si frumusetea, cealaltd traditia literara, insofite de coloane gre-
cesti si o increngitura de tlori albe.

In scrisoarea de lansare a lui Turnure pentru cititori, se putea

citi asa:

Scopul precis [al acestui demers] este intemeierea unui jur-
nal demn si autentic al societatii, modei gi laturii ceremoniale

a vietii.”
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Acestea sunt legile care au guvernat fard indoiala revista Vogue
de atunci. Dragostea pentru frumusete, strilucirea si stilul sunt
clare, insd proclamatia loi Turnure inseamnd mai mult de atat.
Scriind cronica vietii din inalta societate, despre rochiile si balurile
acesteia, Turnure trebuie sa i crezut - destul de corect - ca publicul
larg igi va dori sa citeascd si despre ce se intampla in elitele New
Yorkului. Ca unul dintre putinii publicisti care apartineau straturi-
for luxoase ale societifii, era bine plasat pentru a dobandi informa-
(il din culise. Nu degeaba avea sa fie numitd revista Vogue drept
.scrisd de cei bogati pentru cei bogagi™.

Arthur Baldwin Turnure, ndscut in 1857, era newycrkez sadea.
Descendent al colonistilor olandezi originali din oras (cunoscuti
drept Knickerbockers), Turnure apartinea elitei formate din acele
familii care cumpdraserd portiuni vaste din Manhattan si Newport,
apoi se asezasera pe averea lor si 0 urmariserd cum se inmultea de-a
lingul generatiilor. Era un barbat cu pozitia ideald pentru a lansa
revista in lumea mondend. Ca unic fiu al unei familii cu averi vechi,
Arthur Turnure a urmat traseul prestabilit citre Ivy League. A absol-
vit Princeton in 1876 si a practicat dreptul cam cu indiferentd, inainte
de a renunta la el pentru a-si urmaéri adevaratele pasiuni: tipogratia,
activitatea editoriala si imprimeria. O vreme, a fost directorul artistic
la Harper & Brothers (acum HarperCollins) inainte de a alege sa
meargé pe cont propriu, prin lansarea a doua reviste de artd cu ilus-
(ratii bogate si fondarea Clubului Grolier New York alaturi de opt pri-
cteni, club care ii aprovizioneazi si in ziua de azi pe bibliofilii din
America. Nu e de mirare ca Turnure a devenit cunoscut cu porecla
foarte potrivitd ,,absolvent de Princeton nebun dupa tiparituri®.
Pana pe la treizeci si cinci de ani isi incercase norocul cu un numar de
publicatii diverse, unele de succes, altele mai putin. Insi zenitul inca
nu aparuse. Putini si-ar fi putut imagina ca urmatorul sau proiect

avea sa devind nu doar o biblie internationald a modei, ci si o renu-

miitd revista a istoriei.
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Turnure avea toate neajunsurile unui gentleman adevarat.
Fotografiile arati un barbat indesat, cu pieptul bombat si maxilarul
pitrat, chiar daca, datorita atitudinii lui fermecatoare, multi il con-
siderau atrigator. Fra un barbat sociabil, cdruia ii placea distractia
si isi asuma riscuri financiare - o combinatie pe care unii ar numi-o
periculoasa si una care, in mod sigur, avea si-i bantuie familia dupa
moartea lui.

Asta nu inseamna ca totul la Turnure se reducea la drepturile
lui i la tranddvie. Desi era un elitist convins, dispretuia limbajul
grosier, iar relatarile care au rezistat in timp ii evidentiazd galante-
ria. Sustinitor infocat si vocal al drepturilor femeilor, credea in
dreptul lor de vot, le-a sustinut miscarea si a avut grija sa le acorde
intotdeauna slujbe bune la revistele lui. Intr-adevar, Art Interchange
si Vogue au oferit un precedent pentru femeile care ocupau functia
de redactor. Femeile aveau rareori putere de decizie in fafa angaja-
tilor de sex masculin. In mod neobisnuit, angajatele lui Turner
erau suficient de bine platite, astfel inct sd se poata intrefine fara
s aibi nevoie de un sot. Cind una dintre angajate si-a parasit
sotul, a reusit s se intretind pe ea si pe copilul ei si sd angajeze si
ajutoare cu salariul primit de la Turnure. Un lux extraordinar pen-
tru anii 1900.

Turnure avea si o laturd omenoasa. QOdati, caind Woolman
Chase, o tAnari angajati, era grav bolnava, a incilcat toate conven-
tiile aventurandu-se in pensiunea dardpanata unde locuia aceasta.
Cand proprietara a informat-o pe Woolman Chase ca seful eierala
parter, aceasta aproape a lesinat de spaima, crezand ca avea sa fie
concediata. In schimb, 1-a gasit pe Turnure in salon, aratind socat,
cu un borcan de supa de casa pe genunchi. ,,Eu §i sotia mea ne-am
gandit ca ar fi mai hrinitoare decat ce platesti la pensiunea ta®, a
explicat el sfios. Desi pare un gest mrunt, era unul care sfida gra-

nitele extrem de stricte ale societafii din New York.
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Bani vechi vs bani noi

Pana in Epoca de Aur, vechii newyorkezi bogati devenisera
fegati unii de altii prin legaturi de familie complexe. Traiau inghe-
suili pe recenta Fifth Avenue, unde isi construiau castele urbane si
ocupau case de caramidd despre care autoarea Edith Warton spu-
nea ci acoperi orasul New York ca sosul cald de ciocolati.® Insa
lumea din jurul lor era in schimbare. Cu optsprezece ani inainte
de nasterea revistei Vogue, s-a dat o petrecere care avea s raimana
in istorie ca un semn rau. Evenimentul respectiv - numit mai tar-
ziu Balul Fanfaronilor - a fost o petrecere dansantd, eleganta la
Delmonico’s, cel mai cautat loc din oras. Lista invitatilor la bal
includea persoane cu averi mostenite si noii imbogatiti deopotriva,
o manevra neobisnuita, avind in vedere ca amestecarea celor doua
srupuri fusese pand atunci un sacrilegiu. Habar nu aveau cei de la
Delmonico’s cd aceastd combinatie indrdzneata dintre nobilimea
newyorkeza si obraznicii proaspat imbogé{iti avea sd starneasca un
rizboi social.

Newyorkezii cu traditie au fost scarbiti sd se trezeasca deodata
dansand cadrilul cu Fanfaronii (porecla lor pentru posesorii de
.bani noi“), pe care i considerau niste arivisti fara radacini i fara
drepturi in orasul New York. O doamna importantd a mers atat de
departe incat sd profeteasca in chip sumbru cd locul cuiva in socie-
lute nu avea sd mai fie un drept dobandit prin nastere si urma sa fie
judecat in curand dupa numarul milioanelor de dolari.” S-a dove-
dit a fi o predictie vicleana, deoarece nouveau riches — acesti mag-
nafi din Midwest, familiile Vanderbilt, Carnegie, Frick si
Mellon - erau deseori mult, mult mai bogati si mai dinamici decat
amologii lor cu averi mostenite, stdpanind asupra unor domenii
stat de intinse, incat depaseau hotarele statelor, ajungand departe
i inima Americii si dincolo de limitele imaginatiei. Acum, dupd
ce dadusera lovitura cu cdile ferate si minele de otel, ndvileau in
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New York pentru a cuceri frontiera americana suprema — nu doar
Maunhattan, ci si stilul de viatd monden. Cum in republica ame-
ricand nu exista nobilime, era logic cd averea unei familii avea sa
dicteze statutul social al acesteia. Fara institutiile europene rigide
stratificate, care si-i tind la distantd pe oportunisti, categoriile
superioare erau vulnerabile la infiltrarea oricdrui parvenit care
daduse lovitura. in anii de dupa Balul Fanfaronilor, nelinistile
Vechilor Newyorkezi in privinia noilor imbogatifi au inceput sa
creasca alarmant. Cineva trebuia sa facd neaparat ceva, aga ca acea
doamna Astor a devenit gardianul autoproclamat al Vechiului New
York, al obiceiurilor si al capriciilor acestuia.

Niscuta Caroline Webster Schermerhorn, doammna Astor era, la
randul ei, 0 mostenitoare multimilionard. Dupa ce crescuse cinci
copii, a inceput sé caute ceva nou de facut si a decis cd adevarata el
chemare era sa protejeze ierarhia consacrata in fata hoardelor clo-
cotitoare de parvenifi care se zbateau sa pitrunda. O femeie intu-
necatd, puternica si bitiioasd, doamna Astor era deja trecuta de
patruzeci de ani §i inca adopta severitatea solemna victoriana.
Provenind din doua dintre cele mai importante familii din oras,
pozitia ei in societate era garantatd §i promitea sd fie un pazitor
formidabil. Tn 1892, in acelasi an in care s-a lansat Vogue, s-a anun-
{at in presd cd in conacul din caramidi al familiei Astor, de pe Fifth
Avenue, nu incipeau decat 400 de persoane in sala de bal. Aceasta
capacitate a inciperii insemna ci toti cei invitati de extraordinara
gazda aveau sa fie créme de la creme din New York. Ce modalitate
mai buni de a-i tine pe nou-veniti la distanta decit sa le inchizi la
propriu usa in nas, la cele mai bune petreceri? {n scurt timp, numd-
rul a devenit o porecld si cei Patru Sute au ajuns s simbolizeze
limita celor pe care statu-quoul traditional era pregdtit sa-i recu-
noasca drept relevanti sub aspect social.

Un aliat al doamnei Astor era Arthur Turnure. El insusi aparti-

nand acelor Patru Sute, era printre cei care cautau moduri de a
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consolida stratificarea sociald. ,Declaratia“ sa de deschidere din
primul numar al revistei Vogue este plina de subinteles, lingusindu-i
: S NTe N Lo g A - v . i
pe Vechii Newyorkezi si ticand aluzie totodata la inferioritatea
Fantaronilor bogati si a nobilimii europene demodate:

Societatea americand se bucurd de aprecierea de a fi cea
mai progresistd din lume; cea mai benefica si cea mai folosi-
toare. Discerne repede, primeste repede si condamna repede.
Nu este intinatad de o nobilime degradata si inflexibila. Este, in
cel mai inalt grad, o aristocratie fondata pe ratiune si dezvol-
tatd conform unei ordini firesti®. '

Ajunge Ja o concluzie brutala addugind, ,forta motoare a revis-
iei este ideea sociala™. A continuat si umple paginile cu articole,
caracterizari i ilustratii cu prietenii lui din cei Patru Sute. Fanfaronii
na apareau. Intr-o anumitd privinga, isi folosea abilitatile de editor
pentru razboiul de clasa, calcandu-i pe Fanfaroni pe degete cand
incercau s urce pe scara sociala, aratand din nou publicului cine
conducea orasul cu adevirat.

Turnure i-a convins pe prietenii sai milionari din Manhattan
si-lajute sé finanteze Vogue. In 1892, erau 250 de nume pe lista ori-
zinald a actionarilor, incluzandu-i pe vechii titani din oras precum
Astor, Stuyvesant, Heckscher, Whiteny, Van Rensselaer, Cuyler si
Ronalds, care s-au unit ca sa se asigure cd Vogue se nastea sub o ste’a
norocoasa. Au pus la cale i fondarea unei liste exclusive de abonati,
care aveau s sustind reputatia revistei in anii dificili din punct de
vedere financiar.

S-ar putea spune ca Vogue si-a inceput drumul ca un vehicul
pentru o ceartd meschind dintre bogati si bogati. Sau cé paginile
crau pline de barfe, iar proprietarul era un snob. Dar nu ar fi cinstit.
(Conceperea revistei este in egald masurd rezultatul impulsurilor

pozitive si al factiunilor aflate in conflict. Vogue a devenit pasiunea
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lui Turnure, care aproape ca si-a falimentat familia pentru ca'
aceasta si supravietuiasca. Vogue era si o revista produsa de femei
intr-o epoci in care femeile nu ar fi trebuit sa lucreze. CanAd VAo'gue a
aparut la chioscurile de ziare, nua reprezentatudoar ov m.aAngalerff a
orgoliului acestui statu-quo, ci a fost o lecturd veseld si mcur.a)a—
toare pentru clasele de mijloc. inca de la inceput, Vogue .era 0 1c.1e'e
prea mare pentru a sluji un singur ideal. Orice altceva ar fi fost, VIZI—'
unea, perspicacitatea, vitalitatea si indrdzneala de otel ale hll.
Turnure si ale primilor redactori au devenit simbolul personalului
de astazi al revistel.

Turbulentele determinate de diferentele de clasa, care au zgudu?t
nou-nascuta Vogue, arata exact cat de multe se petrec in spatele pag-l_—
nilor lucioase. Avea si fie intotdeauna o refea complicati de relatii,
politici si sisteme de valori care trageau sforile invizibile din ?llliS?.
Intrigile de la Vogue au toate caracteristicile unui bal Astor 0b1§.n.u1’F:
oameni strilucitori care poartd {inute diabolic de scumpe, elitisti,
renumiti, invidiati §i secretosi. Acum existi o diferentd esentiald: tofi

suntem invita(i. Si e timpul si ne scufundam in paginile revistel

Din culisele primelor editii

In privinta cititorilor, nenumarali alti factori au contr.ibuit la suc-
cesul timpuriu al revistei Vogue. Catre sfarsitul secolului al XIXAl.ea,
se produceau mari schimbiri in America. Era o vaeme a expimmu»'
nilor, a patriotismului in crestere g1 a industriatizarii in masa, d(isl
nimic nu era atat de important ca noile averi care se acumulau. In
ultimele trei decenit ale secolului, teritoriile nepopulate anterior
s-au umplut in sfarsit, a aparut o clasa conducatoare si un suvoi de
_noi imigranti® aproape a coplesit continentul. )

In acest peisaj foarte fertil, Vogue, ca multe alte publicatii con-

temporane, avea o sansd decenti de a prospera. Insd cateva decizit
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inteligente au scos-o inca de la inceput in evidentd. In primul rand,
desi publicul larg era un consumator tot mai mare de tiparituri,
revistele lunare de calitate ca Harper’s si Scribner’s aveau preturi
care i depasea posibilitatile si erau redactate la un nivel peste pute-
rea acestuia de infelegere.!’ La cealaltd extrema, se aflau saptaima-
nalele ieftine si literatura de consum, care erau prost realizate si
amatoare de senzatie.!’ Facand din Vogue un jurnal saptaméanal de
buna calitate, Turnure si-a gasit publicul. Cu o singura revistd, a
sedus doua categorii sociale: cititorii din clasa de mijloc aveau sd o
cumpere ca sa vada in sfarsit ce faceau cei bogati si distinsi, iar cei
din clasa superioard, pentru ca si-si hraneasca orgoliul.

Numele francez elegant i-a prins si el bine publicatiei. Cuvantul
striin ,Vogue™ nu numai cd facea aluzie la Europa sofisticatd, insd
sugerarea Parisului, capitala modei de lux, era irezistibila. fntr-un
studiu despre cincizeci de reviste pentru femei, din secolul al XIX-lea,
douazeci si yapte foloseau cuvéntul ,,doamna® in titly, in timp ce
restul de doudzeci si trei foloseau cuvaniul ,,casd® sau ,,camin® (pre-
cum Ladies’ Home Journal) ori ,sexul frumos™ {precum Amusements
for the Fair Sex)."? Vogue, noud si atrigitoare, probabil ci iesea in
evidentd pe raft,

Cu toate astea, Vogue nu era un demers exclusiv comercial. Poate
ca fusese capodopera lui Turnure, dar era si un joc de putere serios;
chiar si o privire superficiald citre prima editie din Vogue reflecta
icgaturile sociale ale paringilor intemeietori. Sunf pagini pline de
petreceri imediate la sectiunea ,,Evenimente viitoare” care se citesc
a niste invitatii private. Unele nu dau indicii despre natura eveni-

mentului: ,Doamua John Lawrence, 33 West Seventeenth Street™!

1, Doamna EH. Betts, 78 Irving Place. In fiecare joi, pana in pos-
wtelui™ Genul potrivit de cititor avea s& inteleaga. Altele cata-
dicsesc sa ofere ceva mai multe informatii: ,Doamna Charles G.

tcklyn, N, Washington Square. Bal pentru tineri®' sau ,,Doamna

\nson Phelps Stokes. Cind, urmati de cotition™'?.
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,Suplimentul Monden Vogue® ofera mai multe detalii despre
evenimentele care au avut deja loc, relatand cinele cu toate detaliile
necesare, mentionand toate numele personalitatilor. O relatare
despre Printul de Wales arati astfel: ,,[el] nu arata deloc bine. L-am
vazut deundzi si am fost extrem de surprins de aspectul straniu al
ochilor sii. Albul ochilor este acoperit infr-un colt de o pelicula rosie
si opacd; si mainile Jui, de obicei atat de «bine ingrijite», au o consis-
tenta cenusie si greoaie™!” De fapt, Printul de Wales era deja mort in
decembrie 1892 cand a aparut Vogue, decedase in luna ianuarie.
Existd insa si sfaturi despre stil, desi Vogue a fost conceputd ca o
gazeta mondena si inca nu luase forma unei reviste de moda. O
pagind dubli intitulatd ,Garnituri florale” oferd comentarii absurde
precum: ,Moda de a purta zeci de trandafiri a trecut si nu credem cd
va mai reveni vreodati!8 Pe de altd parte, un articol despre papucii
de casi sfatuieste: ,,Decorafi ca pentru un bal, acestia [papucii] sunt
finisa{i cu o cataramd minuscula!® Cel mai bun dintre toate este uni
memorandum privind moftul de a purta umbrele rosii: »Fata finalu-
lui de secol adopti repede o idee si aceastd moda de a purta o
umbreli in méana, care si dea o culoare rozalie potrivitd intr-o zi
intunecoasi, este extrem de inteligenta.“*”

In plus, cum nu devenise inca o revistd de moda, Vogue incd nu
se transformase nici intr-o revistd pentru femei. Aceasta intrupare
timpurie continea destule Jlucruri pe care si le citeascd barbatfii,
inclusiv ,,Prin ochii lui“ si ,,.Le Bon Oncle dAmérique”’, un serial
de fictiune al carui erou este un barbat care locuieste la Paris pe
banii unchiului siu american si se desfati cu tot felul de aiureli ald-
turi de frantuzoaice.

Alte atractii includ discufii sinuoase despre literaturd si un arti-
col numit ,,Londra®, pesemne de la corespondentul lor in acel oras.
Articolu! incepe dupd cum urmeazé: ,Cainii sunt, in acest moment,

“Unchiul bun din America, in ib. francezd, in original (n.tr.)
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capriciul la moda. Orice persoana devine respectabild daca se
plintba alaturi de un «urmdritor» canin si merge, inclusiv duminica,
in parg, la «parada de la bisericar, cedand excentricitatilor aces-
(or fiine patrupede™'. Acest continut de tip ghiveci a rezistat ani
mtregi. Unul dintre primii angajati la Vogue o descria ca avand ,,0
anumitd nongalantd... odatd, am ilustrat o poveste de dragoste a
anel fete cu un baiat din armata, cu desene, infitisand pastravi
dolotani si agresivi in cérlige*.

Dupa cum te puteai astepta de la un jurnal al secolului al XIX-lea,
scriitura este greoaie, neclara si exagerat de elaborata. Descrierile
modei nu sunt niciodata aldturi de ilustratiile corecte si uneori lip-

ese cu desavargire. Aranjarea in pagina este alandala: scrisoarea
andi redactor este flancaté de un fragment neterminat de fictiune, o
vluma si niste rime alese la intdmplare, ,,Hearts may sometimes rule
the land, / But diamonds often win a hand™*.

Desi aceasta variantd Vogue pare de neinteles acum, se intrevad
anumite calitdti tipice ale marcii. Exista o veneratie fata de bogitie
51 lux, precum si un simg pentru ce este si ce nu este la moda, fie ca
vine vorba despre haine, tacdmuri sau despre agrafe de par. Chiar si
muili dintre cei care isi fac reclama sunt acetasi: Tiffany & Co‘.,
Veuve Clicquot si Perrier Jouét au cumpadrat cu totii spatiu de publi-
Citate in prima editie, stind uneori intr-o companie indoielnica ala-
turi de Tonicul de Par Marsh Mallow sau Plasturii Allcock’s Porous.
Intr-un fel, e reconfortant sa remarci cé obiceiurile celor ultrabogati
nu s-au schimbat prea mult. Cele scrise de corespondentul de la
I.ondra despre pudelul rasfitat: ,In plus, are un cufir numai pentru
el marcat cum se cuvine cu propriile initiale, in care sunt adunate o
multitudine de panglici de toate modelele si culorile, bratari diferite

pentru picioare diferite si o varietate de zgarzi potrivite pentru orice

Intmiie pot sa conduca lumea cateodatd, insd un diamant cucereste intotdeauna
mana unci femet, (n.red.) 7



